
Au pays de l’Anamnèse, nul ne s’étonne que les marguerites deviennent des 
coquelicots écarlates, que les pigeons se métamorphosent en corbeaux ou que les 
anges croassent et perdent leurs ailes des mains de petites filles innocentes 
armées de cimeterres de Judith.
Il arrive qu’avec l’âge les tissus oublient de se défendre : on cicatrise beaucoup 
moins de nos propres histoires, qui en dépit des apparences n’étaient pas 
rouillées.
C’est que, après tant de fièvre, le monde ne sera plus –à vrai dire ne l’a jamais été– 
ni une horloge de Dalí, ni une photo ou un objet de Man Ray.
Le fil conducteur que nous propose Cristina Ruiz Guiñazú est subtil, mais possible 
: 
Il est temps d’ouvrir les bras et de respirer.
Respirer c’est prendre un grand risque, et Cristina réaffirme qu’il vaut la peine.
C’est alors que le rêve fait irruption et tout est actuel, tout est tempête. Entre l’éclair 
et la foudre jaillit la lumière la plus aveugle, mère de toute blessure.
C’est que les songes de Cristina suscitent à la fois l’allégresse et les larmes. 
Ils portent en eux le chant originel des sirènes. Cette pure inquiétude. 
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DENTELLIÈRE DE MYTHES

Deux ou trois réflexions dans lesquelles j’ose me lancer suite aux récentes  expo-
sitions de Cristina Ruiz Guiñazú et aux visites qui ont suivi à son atelier.

La première chose que je remarque est l’étroite relation qu’une grande partie de 
son œuvre entretient avec l’écriture du rêve. 
Par ailleurs, dans les portraits par exemple, Cristina s’attache à calligraphier 
l’intangible et l’immanent ; l’âme, le meilleur ou le moins innocent chez les gens. Et 
elle y parvient, en dehors des canons que chaque génération picturale impose 
pour traduire l’expression et l’émotion des portraits.
Je ne sais pas pour autant- et c’est une bonne chose- si ses portraits déchiffrent, 
révèlent ou brouillent  les énigmes. Ou tout cela à la fois, dans un mélange aux 
proportions alchimiques, quant auxquelles elle est, en matière de catharsis, passé 
maître. Le résultat est que sous  ses mains, à la fin du trajet parcouru en sa com-
pagnie,  ceux dont elle a fait le portrait  ne sont plus, ils sont devenus ce qu’elle 
voulait qu’ils soient. 
De face, de profil, en train de voler, ses personnages regardent toujours vers 
l’intérieur, vers le centre même où naît l’histoire première.

Une autre caractéristique qui me fascine chez Cristina est que, ses personnages, 
ses paysages, ses mises en scène sont teintés d’une nostalgie, où l’on ne trouve 
pas une once de regret ni de remord. 

De la même façon, ses œuvres, au-delà du moment où elles ont été conçues, 
sont imprégnées d’une atmosphère subtile. Mot, qui non sans dérision, me con-
duit à la plus célèbre réplique du cinéma français, prononcée en 1938, dans le 
film Hôtel du Nord, par l’inestimable voix d’Arletty :
« Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »
D’une certaine manière Cristina reprend cette phrase avec ironie: - Atmosphère, 
atmosphère, est-ce que j’ai une allure d’atmosphère? 
De cela et de beaucoup plus.
 S’aventurer dans son parcours c’est rentrer pleinement dans le hemlich unheim-
lich de Freud, l’inquiétante étrangeté du familier.  Des aspirations mi-secrètes, 
cachées,  révélées par la lumière toujours vivante, précise, et la mémoire parfois 
si mensongère.
 Et c’est là où Cristina excelle : elle sait comme personne  distinguer le lisse de  
l’intranquille.
Humour et clins d’oeil aux plus grands  de la peinture, de la Renaissance à ses 
amis, constituent une partie de ses listes et de ses inventaires personnels. Sans 
oublier les anges. Ceux qui posent, ceux qui volent.  Pour nous ôter jusqu’à  nos 
doutes,  ils nous laissent parfois  nos auras à portée de main.

L’aventure de Songes et Mensonges, l’une de ses plus récentes expositions indiv-
iduelles à Paris, raconte avec minutie, une histoire de mémoire et de regard, mais 
aussi d’ambigüités. 
Cristina Ruiz Guiñazú transpose en paysages polis à l’émeri, les mythologies qui 
trottent derrière l’enfance elle-même.

Les clefs de ces oeuvres se déchiffrent sur  plusieurs registres. Des objets 
naturels qui pour une raison secrète ont changé de route pour devenir étranges et 
perturbateurs.
 Des paysages éblouissants mais incertains qui conservent malgré tout de minus-
cules vestiges d’innocence.  
Au loin, invisible, un orchestre de chambre fait se mouvoir ces jeunes personnag-
es choisis avec finesse mais non sans détermination.  Cristina leur confie l’improb-
able tache de défier les lois élémentaires de la pesanteur et de s’aligner aux 
côtés d’Icare dans le royaume de l’utopie. Arrêtés à l’instant de la plus extrême 
fragilité: lorsque le bonheur est encore possible. 

L’idée la plus appropriée  pour parler de ces toiles serait la fascination pour cette  
nouvelle mythologie du quotidien.
La lumière en elles n’a rien d’éphémère car elle nous renvoie à nos propres 
archétypes. Elle les redimensionne. Le danger de la traversée serait de perdre 
nos ombres. 

Cette exposition n’est pas une rétrospective mais une grande exposition qui nous 
donne à voir les leitmotivs d’une oeuvre, d’une vie et d’un style. 
Cristina ne correspond pas au préconcept de l’artiste angoissé et tourmenté, seul, 
absorbé par son cosmos intérieur.
Elle se permet un face à face avec les nouvelles technologies, s’appuyant sur les 
secousses de l’actualité sans oublier pour autant la présence inéluctable du “d’où 
nous venons.”  Approche qui requiert de la générosité et se traduit dans ses 
paysages.  C’est ainsi qu’elle offre à la pampa une mythologie faite de labyrinthes 
qui ne s’avèrent  pas  menaçants, flanqués de montagnes riches en nobles 
minéraux  tout autant que par cette rivière verte qui naît sur ses flancs, prête à 
féconder ceux qui calment en elle leur soif...  Le spectateur est inclus dans un 
espace où se trouve l’évocation de ses Eden, de ses olympes particuliers et de 
ses tragédies.

“Tout est autobiographique, tout est portrait, même s’il s’agit d’une chaise”, disait 
Lucien Freud. C’est peut-être pour cela, pour ne pas nous induire en erreur, que 
Cristina Ruiz Guiñazú nous laisse, nous ses protagonistes, sans siège ni haleine, 
au gré de nos propres vents et chimères.
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