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DENTELLIERE DE MYTHES

Deux ou trois réflexions dans lesquelles jose me lancer suite aux récentes expo-
sitions de Cristina Ruiz Guifiazu et aux visites qui ont suivi a son atelier.

La premiere chose que je remarque est |'étroite relation qu’'une grande partie de
son ceuvre entretient avec I'écriture du réve.

Par ailleurs, dans les portraits par exemple, Cristina s’attache a calligraphier
I'intangible et 'immanent ; 'ame, le meilleur ou le moins innocent chez les gens. Et
elle y parvient, en dehors des canons que chague génération picturale impose
pour traduire I'expression et I'émotion des portraits.

Je ne sais pas pour autant- et c’est une bonne chose- si ses portraits déchiffrent,
révélent ou brouillent les énigmes. Ou tout cela a la fois, dans un mélange aux
proportions alchimigues, quant auxguelles elle est, en matiere de catharsis, passé
maitre. Le résultat est que sous ses mains, a la fin du trajet parcouru en sa com-
pagnie, ceux dont elle a fait le portrait ne sont plus, ils sont devenus ce gu’elle
voulait gu’ils soient.

De face, de profil, en train de voler, ses personnages regardent toujours vers
I'intérieur, vers le centre méme ou nait I'histoire premiere.

Une autre caractéristique qui me fascine chez Cristina est que, ses personnages,
ses paysages, ses mises en scene sont teintés d’'une nostalgie, ou I'on ne trouve
pas une once de regret ni de remord.

De la méme facon, ses ceuvres, au-dela du moment ou elles ont été congues,
sont imprégnées d’'une atmosphére subtile. Mot, qui non sans dérision, me con-
duit a la plus célébre réplique du cinéma francais, prononcée en 1938, dans le
film Ho6tel du Nord, par I'inestimable voix d’Arletty :

« Atmosphere, atmosphere, est-ce que j'ai une gueule d’atmosphére ? »

D’une certaine maniéere Cristina reprend cette phrase avec ironie: - Atmosphére,
atmosphére, est-ce que j'ai une allure d’atmosphere?

De cela et de beaucoup plus.

S’aventurer dans son parcours c’est rentrer pleinement dans le hemlich unheim-
lich de Freud, lI'inquiétante étrangeté du familier. Des aspirations mi-secrétes,
cachées, révélées par la lumiere toujours vivante, précise, et la mémoire parfois
si mensongeére.

Et c’est la ou Cristina excelle : elle sait comme personne distinguer le lisse de
I'intranquille.

Humour et clins d’oeil aux plus grands de la peinture, de la Renaissance a ses
amis, constituent une partie de ses listes et de ses inventaires personnels. Sans
oublier les anges. Ceux qui posent, ceux qui volent. Pour nous 6ter jusqu’a nos
doutes, ils nous laissent parfois nos auras a portée de main.

L’aventure de Songes et Mensonges, I'une de ses plus récentes expositions indiv-
iduelles a Paris, raconte avec minutie, une histoire de mémoire et de regard, mais
aussi d'ambiguites.

Cristina Ruiz Guifiazu transpose en paysages polis a I'émeri, les mythologies qui
trottent derriere I'enfance elle-méme.

Les clefs de ces oeuvres se déchiffrent sur plusieurs registres. Des objets
naturels qui pour une raison secréete ont changé de route pour devenir étranges et
perturbateurs.

Des paysages éblouissants mais incertains qui conservent malgré tout de minus-
cules vestiges d'innocence.

Au loin, invisible, un orchestre de chambre fait se mouvoir ces jeunes personnag-
es choisis avec finesse mais non sans détermination. Cristina leur confie I'improb-
able tache de défier les lois élémentaires de la pesanteur et de s’aligner aux
cOtés d’'Icare dans le royaume de I'utopie. Arrétés a I'instant de la plus extréme
fragilité: lorsque le bonheur est encore possible.

L’idée la plus appropriée pour parler de ces toiles serait la fascination pour cette
nouvelle mythologie du quotidien.

La lumiere en elles n'a rien d’éphémeére car elle nous renvoie a nos propres
archétypes. Elle les redimensionne. Le danger de la traversée serait de perdre
nos ombres.

Cette exposition n'est pas une rétrospective mais une grande exposition qui nous
donne a voir les leitmotivs d’'une oeuvre, d'une vie et d'un style.

Cristina ne correspond pas au préconcept de l'artiste angoissé et tourmenté, seul,
absorbé par son cosmos interieur.

Elle se permet un face a face avec les nouvelles technologies, s’appuyant sur les
secousses de 'actualité sans oublier pour autant la présence inéluctable du “d’ou
nous venons.” Approche qui requiert de la générosité et se traduit dans ses
paysages. C’est ainsi qu’elle offre a la pampa une mythologie faite de labyrinthes
qui ne s'averent pas menacants, flanqués de montagnes riches en nobles
minéraux tout autant que par cette riviere verte qui nait sur ses flancs, préte a
féconder ceux qui calment en elle leur soif... Le spectateur est inclus dans un
espace ou se trouve I'évocation de ses Eden, de ses olympes particuliers et de
ses tragédies.

“Tout est autobiographique, tout est portrait, méme s'il s’agit d’'une chaise”, disait
Lucien Freud. C’est peut-&tre pour cela, pour ne pas nous induire en erreur, que
Cristina Ruiz Guifazu nous laisse, nous ses protagonistes, sans sieége ni haleine,
au gre de nos propres vents et chimeres.
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